Сюжет По мнению некоторых героев «Трассы 60», американская культура отличается от других отсутствием мифологического персонажа — «исполнителя желаний». У ирландцев есть лепреконы, у арабов — джинны. Однако, мы узнаем, что и в Америке есть такой персонаж: сын ирландского лепрекона и индианки, и его зовут O. W. Grant (далее — О. Ж. Грант), то есть Исполняющий Одно Желание (англ. one wish grant). Всё бы хорошо, но озорной сын лепрекона вечно исполняет желания клиента по-своему: пара, пожелавшая прожить всю жизнь без печали, погибла сразу после свадьбы; человек, захотевший иметь секс каждый день с новой красоткой и при этом не иметь никаких последствий, теперь каждый день получает бесплатно порножурналы и упаковку салфеток, а мужичонка, мечтавший съедать за один присест чуть ли не половину ресторанного меню, получил чёрную дыру в желудке, офисный клерк пожелавший сохранить свой сотовый телефон, так увлекается разговором, что попадает под колёса огромного грузовика… Это была прелюдия. А вот начинается сам рассказ.
Нил Оливер — сын богатого адвоката. У него есть девушка, которая больше нравится его родителям, чем ему, и которая увлекается психоанализом и лёгкими наркотиками. У него есть сестра, которая его понимает как никто. Есть мечта — стать художником, хотя отец настоятельно пытается сделать из него ещё одного американского адвоката. И есть повторяющийся сон: прекрасная девушка, которая живёт где-нибудь на свете… И перед нерешительным Нилом жизнь постоянно ставит дилеммы: не перечить отцу и поступить в Бредфорд, или же пойти за мечтой и писать картины; жениться на милой, но нелюбимой девушке или искать призрачную незнакомку из снов; да просто: надеть галстук на свой день рождения или не надеть…
День рождения Нил отмечает в ресторане в тесном семейном кругу. Проказник О. Ж. Грант в костюме официанта приносит торт. Нил задувает свечи и говорит всем, что он желает ответа на свою жизнь. Грант заинтригован этим заявлением. И в кои-то веки решает играть по-честному. Всё семейство выходит наружу, чтобы посмотреть на красный кабриолет BMW, подаренный Нилу отцом. По задумке Гранта ведро падает на голову Нила, отправляя его в больницу. В больнице доктор по имени Рэй проводит тест с картами — красными «пиками» и чёрными «червами». Рэй убедительно доказывает Нилу, что не всё, что мы видим, таковым и является: иногда мы видим лишь то, что хотим видеть. Нил отворачивается и видит другого доктора, который говорит, что никого по имени Рэй не числится в штате больницы, а потом поднимает с пола карту «семёрка черв», не замечая, что это красные «пики».
После выписки из больницы Нил начинает везде встречать портреты призрачной незнакомки, вместо которых другие люди видят только пустоту. В конце-концов, потреты приводят его на несуществующий тринадцатый этаж офисного здания, где его встречает Рэй. Оказывается, он знает о Ниле всё — даже то, что Нил скажет через минуту. А ещё он предлагает Нилу работу — доставить посылку . Согласившись выполнить поручение Рея, Нил узнаёт, что ему встретится убийца. Но договор уже подписан кровью, и Нил отправляется в путешествие по несуществующей трассе номер 60, в город, которого нет на карте.
Свернув с привычных дорог, Нил выезжает на автостраду и сразу же встречает «голосующего» О. Ж. Гранта. Сев в машину, мистер «Одно Желание» дарит подарок — волшебный шар, который даёт ответы на все вопросы, если захочет — и начинает учить его весёлому искусству дурачить людям головы. И дорога своевременно сводит его с людьми, на которых Нил проверяет это мастерство.
Вечером Нил видит женщину, которая просит помощи в поиске своего сына. Этот подросток угнал машину и уехал в соседний городок, где на каждой улице висят предупреждающие плакаты о вреде и опасности «Эйфории», а на каждом углу этот наркотик продаётся любому желающему. Производство и распространение наркотика контролируют городские власти, они же ведут учёт наркоманов, которые проводят все свои дни на общественных работах, а вечерами беззаботно танцуют на дискотеках. И городской шериф цинично объясняет Нилу, что это и есть свобода. Свобода от всех сложностей жизни, окончательный ответ на все вопросы.
Следующим днём Нил подвозит помешанного на правде Боба Коди. Когда-то он работал в рекламе — врал людям, но однажды из-за этой лжи погиб ребёнок, а когда врачи обнаружили у него рак лёгких, он надел пояс с динамитом, и готов взорвать вместе с собой любого лжеца, если тот не исправится. Доставив его до нужного города, Нил решает заглянуть в «Музей поддельного искусства», где видит огромную коллекцию картин. Хозяйка музея просит Нила помочь в одном деле. Показав несколько шедевров живописи большой группе критиков, он тайком переносит картины в соседнюю комнату и представляет критикам, как сделанные за пару недель копии. И критики сразу же находят множество недостатков в «мазне».
Затем дорога подбрасывает Нилу неприятный сюрприз — на очередном перекрёстке плакат однозначно говорит, что красивая девушка и получатель посылки находятся в разных городах. А волшебный шарик, которому Нил задал важный вопрос о том, куда ему ехать, ехидно ответил «Ты за рулём». Прикинув, что времени у него ещё много, Нил решает свернуть, и попадает в Морлоу — город адвокатов — и тут же получает повестку в суд по обвинению в наезде на чужого кота. Все жители этого города - адвокаты, судьи и полицейские, а всю остальную работу выполняют исключительно гости, которые вынуждены отрабатывать гонорары своим адвокатам за их учатие в бесконечных процессах. Нанятый им же адвокат (выпускница Бредфорда) помещает Нила в тюрьму, где он наконец-то видит в окне соседней камеры девушку своей мечты.
В кармане куртки Нил находит визитку Боба Коди и требует вызвать его в качестве свидетеля. Узнав, что дело против Нила Оливера лживо от первого до последнего слова, мистер Коди включает таймер и требует от судьи издать постановление о прекращении всех дел, возбуждённых против гостей города, и выпустить их на свободу, после чего решает остаться в Морлоу, чтобы перевоспитать его жителей. На выходе из тюрьмы Нил наконец-то знакомится с Лин Линден. После разговора они понимают, что созданы друг для друга — тем более, что Лин когда-то пожелала найти свою любовь. Наутро Нил показывает ей свою новую картину, на которой изображён мотель, где они провели ночь.
У Лин есть письмо от О. Ж. Гранта, в котором говорится, что не Нилу стоит везти посылку дальше, а шарик Нила говорит, что Лин угрожает опасность, тогда Нил решает ехать дальше один. Через какое-то время корит себя за глупость и разворачивается, но ему не позволяют вернуться полицейские, которые ловят убийцу. По радио Нил узнаёт, что убийца — это молодой парень на красном BMW — и подозревает, что в коробке лежит орудие убийства. Тогда Нил избавляется от машины, столкнув её в пропасть. В этот момент он видит, как на соседнем витке горной дороги такой же автомобиль, преследуемый полицией, попадает в автокатастрофу.
Спустившись с горы, он подходит к месту трагедии и узнаёт, что за рулём был молодой студент Брэдфорда, который убил своего отца-адвоката. Глядя на обгорелый труп на носилках, Нил вспоминает слова Гранта о том, что на трассе 60 прошлое, будущее, «если» и «может быть», пересекаются. Без денег, без автомобиля, без девушки и без шарика, который он выбросил, на попутной машине Нил добирается до нужного города. Там его встречают Рэй и его кузен О. Ж. Грант, который и есть получатель. Он не взял посылку, когда сидел рядом с ней в машине, потому что теперь, после всех приключений Нила, она обросла историей, увеличившей её ценность многократно.
Нил просыпается на больничной койке, но понимая, что всё это приснилось, обнаруживает рядом семёрку красных «пик». Наутро, высказав своему отцу всё, что думает о попытке сделать из сына свою копию, Нил узнаёт хорошую новость — его картина победила на художественном конкурсе. На выставке Нил видит свою картину — придорожный мотель, организатора выставки — О. Ж. Гранта, и покупателя — мисс Линден собственной персоной. А пока Нил и Лин знакомятся ещё раз, Грант предлагает сестре Нила загадать желание на приближающемся дне рождения
